Georges Lamblin, marié à Thérèse, est prof de maths dans un collège. Son voisin de palier, Amédée Pouget, a formé le projet d’écrire sur la vie d’un Français moyen à partir de l’existence de Georges. Il s‘autorise à observer son quotidien moyennant une indemnité de 5000 euros par mois pendant six mois qu’il s’engage à verser au prof.

Par ailleurs, la narratrice Suzanne Périgaud est la maîtresse de Georges Lamblin. L’écrivain Amédée Pouget devient l’amant de Thérèse, la femme de Georges. Un imbroglio sentimental se construit entre les quatre personnages. Georges Lamblin, se sentant humilié au plus haut point par sa femme et par l’écrivain, décide de tout quitter.